โต๊ะตีลังกาสิบตลบ

เปอร์สเปกทีฟ ตัวละครและเหตุการณ์พิลึกพิลั่นในโต๊ะตีลังกาสิบตลบมีโอกาสจะทำให้คุณตะแคงนอนอ่านขมวดคิ้วมุ่น พลิกหน้าหนังสือไปมา หรือทำปฏิกิริยางุนงงปนอยากหยุดอ่านเขวี้ยงทิ้ง! แต่เดี๋ยวก่อน...นี่เป็นความท้าทายใหม่! ยังไม่ต้องเชื่อตอนนี้จนกว่าคุณจะดื้อด้านอ่านต่อ หากนี่คือเที่ยวบินไม่รู้ชะตาเสี่ยงเสียศูนย์ และคุณสมัครใจซื้อตั๋วโดยสารมาแล้ว จะด้วยเหตุผลกลใดก็ตาม กัปตันจำเป็นต้องสื่อสารกับคุณตามหน้าที่ ซึ่งมีทั้งข่าวดีและข่าวร้าย ข่าวร้ายก็คือ เราไม่มีเสื้อชูชีพและระบบออกซิเจนขัดข้องไม่ทำงาน สำหรับข่าวดีคือคุณไม่มีทางร่างแหลกกระแทกพังหรือเอาหัวโหม่งพื้น เพราะโลกแห่งอักษรของอุเทน มหามิตร ไม่มีภาคพื้น พอๆ กับที่ไม่มีชิ้นส่วนเพดาน (บางส่วนจากคำนำสำนักพิมพ์) ชีวิตของเขามันเหมือนถูกเลิกใช้ชอบกล อะไรสักอย่างคงเสื่อม เดาว่าเป็นสมองหรือไม่ก็เป็นเจ้าโลก มุ่นมวลความรู้สึกนึกคิดเหมือนกับโยเกิร์ตถูกทิ้งก่อนวันหมดอายุ (บางส่วนจากเรื่อง 8.5 ·ที่หายไปจาก 13.5) เธอชนขาโต๊ะทำให้ต้องเดินกะเผลกๆ เขาสมน้ำหน้าขาโต๊ะ แล้วทดไว้ในใจว่าถ้าภารกิจสำคัญเร่งด่วนนี้สำเร็จจะรีบหาน้ำแข็งประคบ ทายาหม่อง และบีบนวดเท้าเธอจนหายดี อยากให้เธอทั้งเตะทั้งกระทืบอย่างสบายเท้าเมื่อถึงเวลาเอาคืน เขาใส่ใจจดจำเรื่องที่ซี่โครงหักทิ่มปอดมาไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้งแม้ไม่เคยตายคาตีน ชีวิตเป็นสิ่งแปลกและเปราะในเวลาเดียวกัน (บางส่วนจากเรื่อง เธอ เขา และดวงอาทิตย์ทึมเทา)