คลื่นถี่ความเหงา

อบอุ่น เศร้าสร้อย ชวนพิศวง ผลงานเรื่องเยี่ยมของ โอตสึ อิจิ ที่ประทับใจผู้อ่านมายาวนาน สัญญาณจากอนาคต ถ้าไม่มีใครตายเสียก่อน พวกนายสองคนจะได้แต่งงานกัน คำทำนายจากเพื่อนสมัยประถมทำให้เด็กชายและเด็กหญิงที่เป็นเพื่อนร่วมชิ้นกันตะขิดตะขวงใจ ห่างกันไปในที่สุด เมื่อเด็กชายเติบโตเป็นหนุ่มก็ยังคิดถึงเพื่อนผู้หญิงคนนั้นอยู่เสมอจนเขาได้พบเธออีกครั้งในช่วงจุดต่ำสุดของชีวิต พร้อมกับปริศนาคำทำนายในอดีตที่เกินคาดเดา ขโมยกับอุบัติเหตุประสานมือ นักออกแบบหนุ่มวางแผนเจาะรูที่ผนังห้องเพื่อขโมยเงินของญาติที่มาพักในโรงแรม กว่าสิ่งที่คว้าได้ขณะล้วงเข้าไปหาของกลับเป็นมืออันบอบบางของหญิงสาว แล้วความสัมพันธ์ผ่านการจับมือของคนแปลกหน้าในสถานการณ์สุดประหลาดก็เริ่มต้นขึ้น เด็กสาวบนแผ่นฟิล์ม โชคชะตาชักนำหญิงสาวมาให้พบกับฟิล์มม้วนหนึ่ง ฟิล์มนั้นถ่ายติดเด็กสาวในชุดนักเรียนกำลังยืนอยู่หน้าอุโมงค์อันมืดมิด และทุกครั้งที่ดูซ้ำเด็กสาวจะค่อย ๆ หันหน้ามาทีละนิด เธอจึงตัดสินใจตามหาความจริงเกี่ยวกับเด็กสาวบนแผ่นฟิล์มคนนั้น ราวกับถูกดึงดูดด้วยความลับอันพิศวง เรื่องเล่าที่สาบสูญ ชายหนุ่มประสบอุบัติเหตุร้ายแรง กลายเป็นก้อนเนื้อนอนนิ่งอยู่บนเตียง สื่อสารได้ด้วยการกระดิกปลายนิ้ว แขนขวารับความรู้สึกได้ตั้งแต่ข้อศอกลงมา โดยมีภรรยาที่ชื่นชอบการเล่นเปียโนบรรเลงบทเพลงไร้เสียงผ่านแขนของเขา ชีวิตอันมืดมิดของชายหนุ่มจะได้พบกับแสงสว่างอีกครั้ง หรือจะกลายเป็นเรื่องราวที่รอวันถูกลืมเลือนไป