โฟร์ทีน จักรกลมรณะ

"พระอาทิตย์ดวงกลมหดเล็กลงเป็นจุดสว่างอยู่บนท้องฟ้าสีเลือด เหมือนถ่านติดไฟที่ใกล้จะมอด..." ประตูที่ล็อกกุญแจ หลอดไฟประหลาด แมลงสาบกลายพันธุ์ มีอะไรแปลกๆ ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ของเนท เนท ทักเกอร์วัยสามสิบ เกลียดงาน ไม่มีเงินเก็บ ไม่มีแฟน ไม่มีแผนอนาคตใดๆ ห้องเช่าใหม่ของเขาถึงจะไม่สมบูรณ์แบบแต่ก็สะดวกสบายพอไหนจะค่าเช่าถูก ผู้จัดการก็เป็นมิตร ไอ้พวกเรื่องลึกลับนิดๆ หน่อยๆ นั้น ก็ไม่ได้รบกวนเขาสักเท่าไหร่หรอก อย่างน้อยก็จนกระทั่งเขาเจอเพื่อนบ้านห้องฝั่งตรงข้าม และสังเกตเห็น ความผิดปกติในห้องของเธอ และในห้องของคนนั้น คนนี้ คนโน้น.... ทุกห้องของอพาร์ตเมนต์สีน้ำตาลแดงเก่าแก่ในลอสแอนเจลิสนี้ มีความลึกลับหนึ่งหรือสองอย่าง ความลึกลับที่คงอยู่มายาวนานกว่าร้อยปี บางอย่างก็เห็นได้ชัดเจน บางอย่างก็อยู่หลังประตูที่ปิดล็อก และทั้งหมดนี้รวมกัน อาจหมายถึงจุดจบของเนทและเพื่อนๆ หรือจุดจบของทุกอย่าง...