‘ริว’ มนุษย์ออฟฟิศผู้มีมนุษยสัมพันธ์ติดลบ แอบรัก ‘ซัน’ เพื่อนร่วมงานผู้เป็นแสงสว่างเพียงหนึ่งเดียวของเขามาตลอดห้าปี แต่แล้วกลับมีเหตุการณ์ที่ทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างริวกับซันพังทลายลงแบบไม่มีชิ้นดี ในขณะที่ริวเผชิญหน้ากับความผิดหวัง ‘เศษเนื้อ’ เละ ๆ ชิ้นหนึ่งก็มาปรากฏอยู่หน้าห้องของเขาอย่างปริศนา มันมีลักษณะคล้ายกับเศษเสี้ยวสมองหมู สภาพเหวอะหวะน่าขยะแขยง ชุ่มโชกไปด้วยเลือดและดินทราย ริวเก็บมันเข้าไปในห้อง เพียงเพราะมันพูดกับเขาว่า “รับผมไปเลี้ยงหน่อยได้ไหมครับ” ทว่าในวันที่ซันก้าวเข้ามาในพื้นที่ของริว เสียงของมันกลับหายไปตลอดกาล “หาอะไรอยู่เหรอ” “...” “ถ้าเป็นเศษเนื้อเละ ๆ ที่ริวซ่อนไว้ ซันเอาไปแช่ตู้เย็นให้แล้วครับ”