เรื่องราวดำเนินไปท่ามกลางจังหวะเชื่องช้าทว่าซึมลึก เมื่อกลีบชงโคจุมพิตกระเบื้องเย็นเยียบ ตัวละครที่ชื่อ "ลับตา" ได้ออกเดินทางไกลสู่ความนิรันดร์อย่างไม่มีวันกลับ โดยที่ยังไม่ได้ทิ้งข้อความใดไว้ให้ผู้ช่วยส่วนตัว ไม่ทันได้เอ่ยคำหวานกับคนรักยามเธออยู่ฟัง ไม่ได้เห็นแมวที่เลี้ยงไว้นอนเคียงข้าง และไม่ได้กอดแม่สักครั้งในโมงยามสุดท้าย ทว่าเมื่อความตายมาเยือน เหล่าความทรงจำในอดีตและความรู้สึกที่ไม่เคยเอ่ยจึงถูกปลุกให้ตื่นขึ้นมา คนที่ยังอยู่เบื้องหลังต่างต้องพยายามสุดกำลังเพื่อเก็บรักษา "ความมีอยู่" ของคนที่จากไปเอาไว้ในแบบของตัวเอง เปลี่ยนแปลงความสูญเสียทางร่างกายให้คงอยู่ผ่านรูปวาด ตัวอักษร และร่องรอยในความทรงจำ ❗️หนังสือแทบจะไม่มีตำหนิเลย มีที่คั่นประจำหนังสือ 2 ชิ้น